關於背景和結構
劇本結構是多重的，在官網可以看到本戲主要參考了三部著作：Based on Richard Aldington's novel 'Death of a Hero', and the writings 'Notes of a Cavalry Officer' by Nikolai Gumilev and 'The Iliad' by Homer.
Death of a Hero 在出版社介紹，是以第一次世界大戰為主題的反戰小說，作者經歷過西線戰場，也是半自傳地將自己的經歷融合到故事裡。主角加入英國遠征軍前往法國，在大量的戰事與傷亡後獲得晉升。但主角卻越來越懷疑戰爭的本質，變得憤世嫉俗，尤其是英國當局的偽善態度，使他對這一切抱持的理想（也許是幻想）逐漸破滅，不管那是來自詩歌中歌頌戰爭的情懷，還是理想中的戰爭的意志與信念。至於Notes of a Cavalry Officer，則是另外一位俄國詩人的作品。
《伊利亞德》我並不熟悉，但那樣以詩歌描繪戰爭，戰場上各方人物與神祇的心靈面向，使得西方文學在文藝復興之後有了關注人性、而非神的焦點。本次劇作融合了這些要素，有以古代《伊利亞德》的詩歌觀點來與人類史上第一次傷亡最慘重的戰爭，第一次世界大戰來做對話。
本戲的結構也是多重交疊、相互呼應的，除上述兩個不同時空，劇作更以心理劇(Psychodrama)來作為融合不同時空的形式。在家人與親友得知喬治的死訊時，這是「現在」的時空。透過醫師要求這些人扮演伊里亞德的角色，而伴隨著藍色燈光與船槳，是「古希臘」的時空。再透過心理上的追朔，回到喬治在生前戰場上的經歷，召喚回喬治的幽魂，直接與這些親友對話，這是「喬治」、或「戰事」的時空。
心理劇中透過治療者的引導，重建某個時空，使被治療者能夠在戲劇的框架下，去重新探詢事件當初某些尚未消解的情感，或疑惑，尋找重新對話的可能，也得到宣洩。因為沒有辦法回到過去，在不瞭解的情況下，我們會啟動心理防衛機轉(defense mechanism)來嘗試解釋，避免自己直接面對而有崩潰的可能。例如喬治的父親堅信他是為了愛國而戰死，母親歸咎於父親當初為何一直要他上戰場等。綜上所述，本戲是跨越三個時空之間的對話，這在觀戲上的經驗增加了一點挑戰。
回到戲開頭的時間，1913年的巴黎。當時帝國的王權體制仍然盛行，包括奧匈帝國、德意志帝國、俄羅斯帝國等。逐漸衰敗的貴族階級，新興的中產階級不斷出現，科學與藝術的領域不斷有所進展跟突破，而來到了「現代」。在當時的歐洲社會，幾乎是征服了世界上的每個角落，到處是歐洲強權的殖民地，並且無須護照，可以直接兌換貴金屬後隨意前往旅遊。在這樣看似一切來到文明鼎盛的歐陸，卻因著傳統王權與階級體制的限制下，呈現了衰頹而遲滯，遵守舊時的教條而了無生氣，也就是戲裡頭藝術家們生存的背景。
他們想要探討：到底什麼是真正值得歌頌、讚嘆的藝術，他們是否要開始歌頌一場戰爭呢？他們提出伊利亞德作為討論，而緊接而來的⋯⋯卻是真實人生中的戰事。
 |
| 1915年，第一次世界大戰期間同盟國與協約國的分佈，同盟國為紅色，主要有德意志帝國、奧匈帝國與鄂圖曼土耳其帝國。協約國為綠色。中壢國為黃色。但這地圖在國界上的標示有些許問題。（維基百科） |
這件大災難最讓人驚異之處，不在它的誕生，而在人們對待它的態度，所有歐洲人，無分階級立場，都以近乎宗教狂熱般的激情，歡迎它的到來，不管是貴族，布爾喬亞還是工人，不管是反動份子、自由派還是極端份子，不管是大都會主義者、沙文主義者還是單一主義者，不管是軍人、學者還是神學家，全都手牽著手，為戰爭的來到而歡欣鼓舞。這是民族主義意識形態的一個重大勝利，就連在大部分的馬克思主義者中間，民族主義的情緒也沸騰到了歇斯底里的高亢狀態。有些人把這場戰爭是為一個可以算清舊帳的機會，但大部分的人則把它視為一個劃清敵我界線的機會，並視自己的一方為神聖的，而敵方是邪惡的⋯⋯
雄辯家以散文或詩歌的形式，把這場戰稱謳歌為一場清洗靈性的祭儀，說它注定要恢復古老的、幾乎已經失落的英雄德行。這種因戰爭而起的愛國高熱症感染了小說家、史學家、神學家，詩人和作曲家，敵對陣營的兩邊都是這個樣子，但又以德國和奧匈帝國為最。
⋯⋯事實上，他們的狂熱，乃是數十年來對枯燥、刻板，陳腐的布爾喬亞文化的怒氣的大爆發；只有如此，他們才會對非理性、淨化和死亡表現出一種不負責任的迷戀。
《弗洛依德傳》第二冊p.348-349
雖然這不是一本專門討論第一次世界大戰的歷史書籍，但也描述了某種當時社會對戰爭的反應。關於民族國家的興起、及民族意識的抬頭，眾人紛紛動用自己擅長的武器開始歌頌與攻擊，至少，在戰爭的一開始他們是這樣覺得。當羅曼・羅蘭在1915年逆著民族意識，提出了反戰的主張《超越混戰之上》(Au-dessus de la Mêlée, Above the War)，是被輿論所攻擊跟反對的。
強而有力的舞台語言
舞台中央的水晶大吊燈是巨大的象徵，凝聚了上述的背景，是歐洲的文化結晶、文明的結晶。在最初的場景垂落地上，彷彿說著那第一次世界大戰前，因著迂腐而階級的布爾喬亞文化呈現出的衰頹與低落。在親友的悲傷、疑惑與醫師透過心理劇的方式介入，開始有了重新對話的可能，也使水晶燈高舉舞台上方，因為只有在追尋之中才有辦法顯現出真正的意義，不管要追尋的是真理、科學、藝術還是真實的人性。
巨大的聲響與樂手的現場演出，替台詞做了最好的襯托，才使得大型的歌舞場面得以成立，許多歌者或樂手時而被吊起，時而下降，這一切場景是在訴說「戰爭」，令人感到分裂與荒謬。以這樣的舞台手法來呈現戰事與戰場，必須要抓住某個軍事的元素，例如成群結隊的軍大衣，意指袍澤，號角的聲音，以及特洛伊戰爭那時古希臘船隻的槳。防毒面具，硝煙，還有槍枝。
為何水晶燈與上述軍事元素在同一舞台而不會感到突兀？平台鋼琴是必要的道具，他與水晶燈共同的是：中產階級或資產階級的家庭，富麗堂皇的大廳，小孩子必學鋼琴。而他被象徵性地使用在不同的場景中，包括船隊、火車的列車、某種軍事性的平台、處理各式文件等⋯⋯
在前面的段落中，槳與藍色燈光的搭配意味回到伊利亞德的時空，說明著人類持續地戰爭，也是在延續某種文明的傳承，替戰爭增添了藝術的特質。而在後半段比較少出現藍色燈光，可能也是與喬治思想的演進有關。
一幕在女歌者歌唱《奇異恩典》而被吊起來的同時，另一方的軍官卻是用槍管在指揮，產生了極大的分裂感。那種宗教性的奇蹟或恩典，如今居然需要靠槍枝才有辦法達成，因為你不開槍，可能下一個死的人就是你，你不會有什麼奇蹟，也不會有恩典，只有死亡在等待。
這也呼應到醫師在最初介紹心理劇時，提到佛洛伊德死亡本能(death drive, Thanatos)的概念。死亡本能是在第一次世界大戰後才提出，在這之前他強調的是性本能，或是原欲(libido)，他認為那樣關於生命早期性的事件是我們一生不斷想要重現，或是驅動著我們心理動力想要去完成某事的根本，最好的情況就是進行藝術將它昇華，否則就成為精神官能症(neurosis)。
在第一次世界大戰後，他才提出了我們較為熟悉的自我(ego)-本我(Id)-超我(superego)的概念，關於本能，也以生命本能(Eros)來涵容了原本的性本能，提出與之對立的死亡本能。他認為：「生命的目都在走向死亡」，人類天生就有一種想要死亡的驅力或是衝動。
這個概念連結到被繩索綁起而群聚的大衣、防毒面具、以及最後大衣落下而成的墳塚。在戰場上度過的聖誕節，被偽善的政府當局宣稱給予最豐盛的聖誕大餐作為勞軍，而實際上的罐頭，令人倒胃。又想到劇最初一群藝術家過著聖誕節，喝著美酒與佳餚。這一切究竟是為何呢？
喬治與戰爭
喬治是否反戰？整齣戲看下來，我覺得他並無意圖想要導向支持或反對，而僅是呈現整個戰爭對於喬治、以及喬治周邊家人與朋友的影響。喬治在最初以毛線糾纏的方式出現，在朋友V的通知下是自殺身亡，而非戰死。毛線不斷在父親、母親、V、Anna以及他妻子之間連結，像是不斷想要澄清，但此時已是一個無從發聲的幽魂。
後來，喬治的形象在心理劇中愈發清晰，完整呈現了從軍到死亡的經歷。一開始他打點整齊，與從戰場回來的軍人完全不同，他認為應該要繼續遵守這些來自規範與教條的某種既定形象，等到了戰場，卻和他想的不一樣，只能和大家一樣穿著不整的軍大衣，再裡面就是內衣了。
軍隊生活必須分配任務，在壕溝裡度過一天又一天，輪流站哨守衛。當敵軍來襲時（劇裡面設定為德軍），喬治也不得不開始思考，並與父母和妻子對話。父親仍然認為參與戰爭是一件具有愛國情操的高貴榮譽，母親則是很擔心在戰場上的生活衣食，妻子提出了袍澤之情，只有參加過戰爭與軍隊的男人，才是真正的人。
喬治也認為，能從戰場歸來才是真正的男子漢（果然被稱為戰鬥民族是有其社會文化因素）。這像極了臺灣早年的「哥哥爸爸真偉大⋯⋯為國去打仗」的宣傳從軍歌曲。更不用說，目前軍隊中的政戰系統，也是沿用自俄國共產黨，想來我們也與這戲中的概念產生了現實中的連結。直到現在仍有人認為要當兵才算男人，替代役或是免役算什麼，更甚者，也有年輕男性縱然因為體位判定免役，仍非常堅持一定要完成當兵。
喬治也開始認同如果要成為一個真正的人，必須要經過這些戰爭。
但很快這信念就瓦解了，第一次世界大戰引進了人類史上從未使用過的壕溝戰、毒氣戰、以及空軍和空戰的出現，消耗掉的生命，不管是在前線戰死，還是在後方餓死，都是前所未有的數字。他必須日復一日的重複文書工作，帶兵執行轟炸任務。他嘗試和上級討論這些事情的意義與必要，結果，他發現這些是來自當局政治體系下的執行命令，軍隊的存在是高度目的性與服從命令性，從來沒有士兵會在戰場上去探討，所有對戰爭的探討，可以說都是事後的。
這就如同卡夫卡《城堡》 中主角Ｋ的困境一樣，他所面對的城堡，是一個不斷運作的龐大機器，那道來自城堡的命令，就是要戰爭，不知是為何，也不知道是經過什麼樣的方式，卻要加諸在個人身上，而且你身在其中，無從抗拒。喬治甚至也失去了繪畫的能力。
戲裡軍官所說：「只有戰爭才能終結世界上一切的戰爭」，喬治回應「戰爭只會產生更多的戰爭」。與一好友討論此戲，他所說：「人在戰爭中是無法離開的，無論是來自他人的命令，或者來自己身的改變，戰爭永遠只會生出更多的戰爭。」
這些戲裡戲外的討論，以及史實，無疑是對英國史家威爾斯（H. G. Wells）的口號：「以戰止戰」（The war that will end war）最大的反諷。
終結
喬治不斷自毆、用古怪的聲調哼唱《奇異恩典》，他來到了一個死胡同，當他所認同的意義都是一場空，他又要如何確認自身生存的意義呢？他無法脫離，他連在放假時見到妻子，都離不開戰爭，一古腦兒地將各種混亂未解的情緒傾倒在妻子身上。
他的繩索，來自在戰場上的探詢與未解，是個人也是集體的，動搖了整個歐洲文明的結晶，水晶吊燈。不，應該不是上吊，更為可能的想像是：走出壕溝。
最後，水晶吊燈又垂降下來。心理劇完成時，都需要告別或再見的儀式，以讓被治療者能夠從戲劇情境當中走出，回到現實。喬治的父母對著吊燈說出最後的話，彷彿吊燈就是喬治。
喬治必須死，因為不管他認同了愛國情操從戰場返回、或是重傷終生殘疾，都再也無法使他重新拿起畫筆創作，他的精神世界與所認知的文明已經從根本之處被戰爭摧毀。
如果不死，他的父母與妻子，也會持續把既定形象和認知加在他身上：是經過戰爭洗禮的男子漢、是個英雄、是最親愛的好兒子。他只要活著，他就無法超脫這些，也無法從中有所體悟。他的探詢，在他自殺的那一刻就註定要持續下去。透過朋友V帶回來的口信，喬治的探詢才會在親友的心中萌芽，使他們有了重新思考的可能。喬治的意義就透過他的自殺死亡而得以被人們傳唱。
最後一幕是弔詭的，在墳墓旁邊，弔辭說：「只有死了才會把你當個人看⋯⋯把你當個人看？」當自以為有了意義的同時，我們就能把它奉為圭臬嗎？我也不敢肯定在我全篇中的探詢，是否真的達成了什麼意義。而留下來的問號，彷彿延續至今，持續在戰場上，或許生活就是一個戰場，詢問著每一個人。
沒有留言:
張貼留言