寓於熟年的青春火光：紀德《如果麥子不死》與《遣悲懷》讀後（下）

 我永遠不會變成大人，只會是個變老的小孩。

 ——〈紀德日記選〉

下篇以「青春」做軸心，關於青年是不是能轉變成大人，年紀增長可能也還是一個小孩。我不斷引用《榮格自傳》的內容與紀德日記中的想法做為對照，他們體現了類似的思想，令我感到那時代的人們所呈現的心靈是多麽廣闊。

性作為象徵的成年禮

河合隼雄在《轉大人的辛苦》一書中提到關於成年禮、或通過儀式（initiation）的概念。他比較原始部族跟現代人的差異。原始部族的世界觀是單一且不會變動，關於祖靈、家族、自然花草樹木、蟲魚鳥獸之間的連結都有意義。因此，他們會有成年禮或儀式，每到孩子幾歲必須要接受考驗，像是紋面、割禮、狩獵、戰技等，透過象徵性的痛苦與試煉，體驗「死與重生」，過去的小孩已死，自己要重生為新的大人。完成儀式後，他們會被宗教導師一般的人物，像是祭司、巫醫給引導，踏入屬於他們部族廣大的宗教世界，認可它們作為一個「大人」。小孩與大人的界線是非常明確的。

情感群落的遊牧人：紀德《如果麥子不死》與《遣悲懷》讀後（上）

 一粒麥子不落在地裡死了，仍就是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。   

——《約翰福音》

 

二十世紀法國首席文學家，紀德，1947年獲得諾貝爾文學奬：「文筆平易近人，充滿文藝氣息，同時也以真誠、無懼的愛及深刻的心理洞見，呈現人類的問題與現況」。

紀德正是用他的人生去實踐他的文學，而作品也實踐了他的人生。他擅長的自傳體描述、日記與信函，常常會在現實與虛構之間擺盪，容易讓善於批評的論者或宗教人士抓準機會、大肆撻伐。這正如同紀德所說：「儘管多麼想忠於事實，回憶錄永遠都只能呈現一半的真實，因為一切都永遠比說出口的來得複雜。或許只有在小說中，才更貼近真實。」

沿途停靠：《榮格自傳》

這本自傳的時間軸不太明確，章節的編排大致有個順序，只是到了〈正視無意識〉一章之後，彷彿模糊許多，而是照著他心靈內容的主題性來敘述了。他是如此重視心靈現實（psychic reality），也在他的自序中說明：

在我一生中唯一值得講述的事件，是那些永遠不會毀滅的世界闖進這個變化世界的事件，這就是我要談內心體驗的原因，其中包括了我的各種夢境與幻覺，是這些東西構成了我研究科學的主要材料，它們像是火紅的岩漿，要加工的石頭便在其中被賦予了形狀。

與這些內心事件相比，所有其他的回憶，如旅行、遇見過的人及我的環境便相形失色。⋯⋯但是我所遇到的「另一種」現實，我與無意識的較量，卻無法磨滅地刻在我的記憶裡。在這個王國裡，儲存著豐富的寶藏，與之一比，其他的一切便失去重要性了。

榮格生平的簡述，可以看醫師作家前輩王溢嘉的網誌中有作敘述，他本身也有出版《精神分析與文學》，很仔細地探討了佛洛伊德與榮格的思想與文學間的關係。