一粒麥子不落在地裡死了，仍就是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。
——《約翰福音》
二十世紀法國首席文學家，紀德，1947年獲得諾貝爾文學奬：「文筆平易近人，充滿文藝氣息，同時也以真誠、無懼的愛及深刻的心理洞見，呈現人類的問題與現況」。
紀德正是用他的人生去實踐他的文學，而作品也實踐了他的人生。他擅長的自傳體描述、日記與信函，常常會在現實與虛構之間擺盪，容易讓善於批評的論者或宗教人士抓準機會、大肆撻伐。這正如同紀德所說：「儘管多麼想忠於事實，回憶錄永遠都只能呈現一半的真實，因為一切都永遠比說出口的來得複雜。或許只有在小說中，才更貼近真實。」
讀完《如果麥子不死》，熱騰騰的《遣悲懷》也剛好出版。《如果麥子不死》有兩部，第一部是1916年寫成，描述童年與少年時光；第二部是1919年寫成，主軸在兩次前往阿爾及利亞的旅遊經驗，包括初嘗性愛，以及結識王爾德。這兩次的旅遊經驗，可以隱約感到紀德似乎突破了某個困擾他已久的核心議題，第一次從縫隙中露出了光芒，彷彿死而重生。隨之而來的，是在矛盾的兩者之間不斷地反覆猶疑、辯證、書寫。這種狀況呼應了他身處的時代背景，人類也正要透過理性衝破各種困擾的事物，糧食、疾病、帝國與戰爭⋯⋯
《遣悲懷》書中收錄三部分，〈遣悲懷〉為紀德1951年逝世後依其指示出版，描寫他與妻子、也是他的表姊——瑪德蓮，他對瑪德蓮的愛，以及曲折的婚姻。第二、三部分都是日記選，〈瑪德蓮日記選〉將有關瑪德蓮的日記片段摘錄出來。〈紀德日記選〉則是收錄了橫跨1889至1923年，紀德21歲至55歲、青年至中年階段的日記。各種思想的迸發、碰撞，身體上的勞苦與虛弱，關於戰爭與宗教⋯⋯反而現實事件的標記是少數，也還好日記上的日期得以和年表對照。
若將兩部書擺在同樣的時間軸，會發現外在事件與內在思維之間的纏繞。到底什麼是真的、什麼是假的？我想，透過書寫趨近不同層次上的真實，才是最重要的。
至善的母親形象
我經常提到母親，⋯⋯我想自己並沒有成功描繪出他是一個「誠心誠意的人」的形象（我這裡要表達的是聖經裡最崇高的意思）。她總是追求良善、追求更好，永遠不自滿。對她來說，只保持謙遜是不夠的；他不斷努力減低自己的不完美、減低在其他人身上發現的缺失，修正自己和其他人，不停學習。⋯⋯但是以前面對父親的臣服；現在轉為她要求我臣服。我們之間開始產生衝突，使我更加相信我只像父親，不像母親，我和她之間深沉的相似點之後才會顯現出來。
p.147-148《如果麥子不死》
紀德的父親是天主教徒、法學教授，在他小時候過世。父親會帶著紀德閱讀，認為什麼事情都該和孩子解釋清楚。母親則認為應該先讓孩子順從，再透過文化、藝術、音樂的涵養，教導孩子何謂美與良善。母親是來自新教家庭。
母親良善的一面對紀德造成很大的影響，尤其是「拒絕肉體」這一個層面，認為肉體欲望是一種罪惡，而魔鬼在青春期來臨後不斷地「誘惑」著他，成為他最早關注的議題。
而紀德又將母親推展至如聖經中「最崇高」的良善，將母親神化，母親已經不再只是母親而已。這讓人聯想到榮格的地母、或大母神原型，是充滿滋養與智慧，但同時又可能將你吞噬、控制、是巫婆一般的兩面矛盾特質。這樣的原型會在母親背後伺機，有時人們所認為的母親，已經不單純僅有個人層面，而具有無意識中原型的特質了。
當然我們不可能透過著作去論斷心理狀態，這些也只是部分的面向。母親教導他、給予他的能量，就如同我們每個人也被父母影響。儘管母親在紀德二十幾歲、從第二次非洲之旅返回後不久便過世，但那樣至高的美德已經形成紀德內在的指標。
紀德作為基督徒，承接了母親的教誨，引用了聖經的句子給自己的書命名。他對宗教的虔敬是不可否認，但這樣的「虔敬」無法得到當時教會的認可，一度產生衝突，甚至被羅馬教廷認為污辱聖潔，將他所有著作列為禁書。
教會所「代言」的神真的能壟斷教義嗎？質疑教會的代表性，希望透過回應內在黑暗面向的紀德，也實踐了自己反覆辯證而成形的內在道德，來接近他想望的神。
這與榮格類似，榮格的父親是位牧師。他在小時候曾經做過一個夢，夢見巨大的上帝在大教堂的天空上方，開始排泄，而排泄物剛好將大教堂給砸毀。像是舊約聖經〈約伯記〉的故事也經常被討論，他認為上帝除了良善、也具有黑暗的一面。
瑪德蓮是愛，還是無法描述的什麼⋯⋯
我們最真誠的行為，是最沒經過計較與算計的，事情做了之後再找解釋也是徒然。某個命定引導著我，或許也是我想反抗自己本性的一個挑戰，因為，我愛艾曼紐，不就是愛美德和善嗎？我那永不滿足的地獄將結合的，是崇高的上天，但是這地獄，我此刻已將他去除，是我守喪的淚水澆熄了地獄之火。
紀德小時候有次拜訪表姊瑪德蓮，那次，她剛好知道了自己母親外遇的事情，自那刻開始，紀德就愛上了她，他是這樣形容：「在我心愛的表姊身上，隱藏著一個巨大的、難以承受的悲傷，一個我要用全部的愛和一生去治癒的悲傷⋯⋯突然之間，我找到了人生一個新的方向」。艾曼紐是他在書中用來稱瑪德蓮的另一名字。p.328《如果麥子不死》
他在第二次北非之旅回來，母親過世四個月後他和表姊結婚。關於結婚一事在親戚間也討論著，他們也成全紀德與瑪德蓮的婚姻，因為不成全的話勢必是不幸，而成全的話儘管不幸、也許還有一絲幸福的可能。
其實從北非返回法國後，他已清楚自己的傾向。儘管他認為自己已經從這種貶低肉體的罪惡中解放了，但母親逝世對他造成不小的衝擊：「當她心臟停止跳動時，我感覺到自己沉陷到一個充滿愛的、悲傷的，卻也自由的深淵裡」、「我像一個突然被釋放的犯人，頭腦暈眩，像一個突然斷了線的風箏，一隻斷了纜繩的小舟，隨著風隨著浪東飄西盪。」
就像是父母在世時，我們會想盡辦法證明自己的獨立，能夠不再受到父母的指使。可是，從那樣的束縛中解放出來，會不會像是突然失去了人生中重要的立柱呢？那一直以來不管是想擺脫的、想追隨的、還是唾棄的，都將隨著至親的逝世而陷入「自由的深淵」中吧。
關於他所述「是我守喪的淚水澆熄了地獄之火」，我在想，地獄之火是有那麼容易澆熄的嗎？先不論是不是地獄。那火，或是那一股自內心泉湧而出的燃燒能量，怎麼樣也是不容易止歇的吧。
在《如果麥子不死》的導讀中，阮若缺教授提及「迎取表親的舉措，只令人不得不懷疑它僅是便宜行事想延續『母性家人』相伴的安逸感覺」。如果他要的是「母親」這個人，母親是無法死而復生；但如果他要母親背後的無意識原型，就很有可能投射、移轉到瑪德蓮身上。真要能明瞭這些自己沒有察覺到的面向，不是那麼簡單的事。
《遣悲懷》他是這樣描述瑪德蓮：「信任是她的天性，所有心靈洋溢愛意的人都是如此。但她在走進生命時帶在身上的這份信任很快就加入了懼怕的成分。因為，對於一切不純真的事物，她擁有獨特的洞悉能力。透過某種幽微的直覺，任何微小的語氣轉折或肢體動作都足以使她產生警覺」。
瑪德蓮不會特意去閱讀紀德的著作、或是評論紀德的報刊雜誌，紀德認為這是對他的愛的展現，因為這給予了他自由、自由的創作空間。書中提及的各種被教廷查禁的內容，想必也會引來瑪德蓮的質疑與懼怕，就如同他小時候明白自己的母親外遇一樣。
不含肉體成分的愛
我對她的愛愈是純潔縹緲，它就愈配得上她——我維持著一種天真的心態，從不自問她是否會滿足於這種完全不含肉體成分的愛。因此，我的肉體欲望針對的是其他客體的這個事實幾乎不令我擔憂。我甚至會聊以自慰地說服自己，這樣反而好。那時我以為欲望是男人的專屬特質，我不承認女人可能感受到類似的欲望，或者說，只有那些「生活不檢點」的女人才會有這種欲望。
⋯⋯
我擔心她沒能明白的一點是，我的愛所含的心靈力量抑制了所有肉體上的欲望。況且，我確實證明了我並非無法表現那種衝勁（我是指生育下一代的衝勁），但條件是那其中不帶有任何智性或情感的成分。
p.19,22 《遣悲懷》
自〈紀德日記選〉，從二十幾歲時的他開始懷有這般不含肉體成分的愛。對他來說，愛的情感與身體上的欲望是分離的，像他自述具有「心靈的分裂性」。這其實不會讓我感到特別意外，如果父母特別保護孩子，經常將「性」與危險、壞事連結。貶低性愛，其實也是貶低了「人類具有身體」這件事情。
紀德過於貶斥肉體意義、肉體欲望是罪惡，也許是來自母親的基督教的戒律要求。他所排斥的事物會進入無意識之中，形成陰影（shadow）。在榮格理論中，陰影代表不被社會接受的一面，具有不道德、反社會、侵略與攻擊的特質。只要有光，就一定會有陰影，當我們向著光追尋那些道德至善時，背對的陰影將會一路跟隨。
陰影有時候像魔鬼一般，突然控制自己，做出不合規矩的事情來。我們愈想要排拒陰影，他可能愈會在意料不到的時候出現。紀德在北非之旅後，開始明白自己一直以來排拒的，其實是雙重的陰影：一個是貶斥肉體意義、另一則是同性愛的傾向。
我終於明白，自己驕傲地不肯對我之前所稱的「誘惑」讓不背後隱藏的是什麼，我現在不再稱它為「誘惑」，因為我已不再武裝自己對抗它。⋯⋯我那時好不容易勉強自己正視，但還不能接受的這個性向，在我的對抗中反而更加茁壯，既然反抗只會令它增強，又不可能克服它，不如想辦法避開。
《榮格自傳》中提到：「我們身上有某種東西，不僅不會消極地屈從意識的影響，還衝向前去迎接這種影響，向陰影尋求認同。」大概就類似這種情形吧。p.270《如果麥子不死》
《遣悲懷》的自白中認為女性不具有肉體欲望，紀德可以放心的將肉體欲望流向他所喜愛的男性。與其說他對女性無知，不如說他心目中的女性形象是崇高而不可碰觸、像是聖母，具有慈愛的光輝與至善美德，凡人如我，怎麼能與聖母發生肉體關係呢？這也呼應到前面兩段，他似乎將母親背後的無意識原型，投射在瑪德蓮身上。
關於同性愛傾向，他有過一段長時間交往的男性：馬克，是電影導演，從1917到1926年。也正是1917年與他私奔到倫敦的時候，瑪德蓮將紀德過去給他的信件全數燒燬。他悲痛至極，他一直將這些私人的信函與日記視為創作，最重要的秘密想法都都寫給了瑪德蓮。
我們該如何看待這段婚姻以外的情感？愛，是一個只能針對單一對象流動的能量嗎？他在非洲行旅的日記，提出了情感的「遊牧狀態」。
行旅筆記 1895-1896
⋯⋯我認為不久以後，我們就會把耶穌的話語修剪得清清爽爽，讓它顯現出前所未見的解放力量。不再那麼愚昧，顯得更具戲劇性，終於願意否定家庭（為了最終能消除這個制度，我們允許自己先這麼做），將人類從他的原有環境中抽離，讓他享有個人志業，透過身教與言教，引導他不再依戀世間財物，不再追求固定住處。啊！我的整個靈魂都在渴望這個「遊牧狀態」的到來！在那裡，人們不會有封閉的居所，不會再把責任、情感、幸福，都牽掛在那幾位同胞身上。
一旦家庭被否定，愛的客體便無盡擴大。
p.106《遣悲懷》
傳統社會中，家庭作為基本單位，扮演許多功能：性愛、生兒育女、經濟及教育等。沒有自由戀愛的時代，父母說的算，婚姻與家庭都被納入家族體系中，具有經濟或文化方面的價值。
但現今社會，傳統的定義已經逐漸被打破。人們選擇組成家庭主要基於「愛」，願意與對方開啟一段親密的關係，原意共同生活。其他層面也都比過往更有彈性，不是那麼絕對。
同志婚姻的議題，也是希望同性伴侶能夠建構起一個家庭的基本單位，建構一個社會容器得已承載「愛」，使同志家庭也能立足在法律與社會的現實層面。多元成家或伴侶法的概念又更往前，權利義務關係能夠自由選擇。會有如此多樣的家庭形貌，也都是來自於我們看重的那份「愛」，愈來愈得以彰顯，必須要有新的法律作為這些家庭形貌的現實立基。
紀德的想法又再進了一步，他希望打破家庭、他的情感能隨著風遊蕩在廣大的草原山林之中，「愛的客體便無限擴大」，他嚮往的愛不受拘束，是來自於他對自然萬物的愛，而人僅是一小部分。這樣的概念超越了一百年後的現今，想必他在他的時代中，是孤獨、是與外在充滿矛盾與掙扎。
他了解自己的嚮往，在〈瑪德蓮日記選〉中沉痛地反思他帶給瑪德蓮的痛苦：「我把自己比擬為伊底帕斯，像他一樣猛然發現自己據以建立幸福的，竟然是個天大的謊言；我忽然意識到我為了個人幸福，將她束縛在何等的不幸中，而她卻是我無論如何都深深愛著、更甚於愛我自己的人。」
是以哪個上帝之名、以什麼理想典範之名，能禁止我依照我的天性來活？我若按照這個天性來活，又會怎麼樣呢？直到今日我一直接受基督的道德，或至少，清教教義所教導我的基督道德戒律。我強迫自己遵守這個道德，得到的卻是對生命的深沈恐懼慌亂。我無法忍受無紀律的生活，肉體欲望也必定不能逾越心靈可接受的範圍。就算這些欲望比較正常，我懷疑我的困擾就會因此減輕，因為重要的不是欲望本身，而是長久以來我都認為必須拒絕所有肉體欲望。但我開始懷疑，神是否真的要求這樣的戒律束縛呢？不斷反抗欲望是否才構成不敬呢？是否這樣才是背叛神真正的本意呢？
⋯⋯
我的愛情是屬於神秘的精神層次的，倘若是什麼魔鬼讓我以為任何肉體感官都是褻瀆，我那時也還未認清，我一直以來都認為感官愉悅和愛情是分開的，甚至覺得這樣很好，感官愉悅會更純粹，愛情會更完美。
p.255《如果麥子不死》
絕對要珍視那些使心靈悸動的時刻，在用美德與宗教去束縛它之前，都應該要讓它好好地搏動，呈現出最美的心靈現實的樣貌，要讓人知道這一切的感動絕不是僅止於個人，而具有人類全體的意義，留存下來的也將成為歷史的一部分，當後人徬徨或不管社會變遷得如何禁錮時，得以照亮，紀德正是照亮我們的一束光芒。
我寫作不是為了下一個世代的人，而是為了再下一個世代。
p.340《遣悲懷》
沒有留言:
張貼留言