讀完《伊底帕斯王》,感到《海邊的卡夫卡》似乎是以這齣戲做為基本架構,再去發展的一篇故事。主要的發展方向非常類似。主軸反而和佛洛伊德的伊底帕斯情結較無關似的。
過去敘述伊底帕斯王的故事時,都會以時間順序來說:底比斯國王生了個小孩,請求神諭說會弒父娶母,後來又如何⋯⋯但,直接讀劇本,會發現他的編排就像是柯南一樣,發生了一件兇殺案,接著大家開始回溯之前的事件去推敲真相一般。
這齣戲的開頭,就是伊底帕斯王已經跟他的母親結婚,在底比斯王國了。連年的瘟疫使得他們再次請求神諭,卻是要求找出這案件的兇手,接著,伊底帕斯王便開始朝向自己曾做過的真相(弒父娶母)步步逼近,最後找來當初父母轉手嬰孩的牧羊人,以及後來又是如何輾轉被科林斯王國的國王給收養,伊底帕斯透過養父母聽聞了這樣的神諭,便擔心自己真有一天弒父娶母,而逃離他被收養的那個國家⋯⋯
為何會說海邊的卡夫卡與此劇接近,也是因為首章關於「沙風暴」的敘述,似乎訴說了一段不可能逃開一般的命運,而儘管想逃離,那個沙風暴卻又會如影隨形,如同伊底帕斯欲逃離他被收養的國家希望避免弒父娶母的發生,但最後卻還是真的發生了。
海邊的卡夫卡都有敘述到一個概念:
與其說是由啼笑皆非的事情或當事人的缺點造成,不如說是依據優點而被拖進更大的悲劇裡去⋯⋯是因為美德而被拖進悲劇裡去。
而伊底帕斯王的導讀是這樣說:
令人驚懼而且弔詭的是:導致伊底帕斯掉進天羅地網的,竟是這一連串人類高貴的情感⋯⋯善意的希望藉此遠離雙親,卻反而因此使神諭成真。
若是沒有他的道德心與責任感,更難期望它會對自己施以那樣嚴厲的懲罰。所以當他最卑賤的時候,也正是他道德情操最高貴的時候。本劇是對生命的徹底弔詭:睿智與愚盲並存,成功與敗亡同因。
希臘悲劇像是詩歌一般,那我們看看劇中的伊底帕斯王,在明白真相之前怎麼說:
命運既是我的母親,月份便是我的兄弟,明白真相之後:
他們標誌我何時弱小,何時強大。
出身如此,我永遠不會為了逃避
知道我的身世,而改變成另外一個人。 (1082-85行)
啊!啊!一切都應驗得清清楚楚。接著戳瞎了自己的眼睛:
陽光啊!現在讓我對你看最後一眼,
因為我已經被證明:出生於不該生我的人;
娶了不該娶的人;殺了不該殺的人。 (1182-85行)
是阿波羅,朋友啊!阿波羅
完成了我這殘忍的、殘忍的悲痛。
但刺瞎我的那隻手不是
別人的,是我自己的。
既然沒有什麼看起來
能悅目賞心,為什麼要看呢?(1330-35行)
其實,一個人當發現真相對他不利的時候,如伊底帕斯王可能因這真相而失去國王的權位,通常最直覺的反應,應該是會希望強辯、掩蓋真相、欺瞞、誤導,試圖將事情的發展能夠對自己最為有利,如同在法庭上由律師替自己辯護,儘管自己可能就是(而內心也自知、或不自知是)加害的一方。
但正是伊底帕斯王高貴的道德,誓言要將這事件的凶手揪出,然後使他獲得神諭中應得的流放或是處決。當他發現那弒父娶母的人就是他時,他並沒有否認、逃避、誤導、或利用國王的權勢嫁禍給別人。他深刻明白命運在他身上的嘲弄 (irony),並去認知、理解這命運。
那麼,難道這戲的主旨就是「宿命論」嗎?如果知道不管怎麼做,我們的命運都將是被預設好的話,那麼也許就會失去了生活的動力了,因為不管怎麼做,可能有ABCDE五條路線,但最後的終點,最後的結果都還是一樣。
這齣戲感人的點就在於伊底帕斯王儘管深刻認知到,他無法逃離命運的嘲弄,但他仍以「自己的手」刺瞎了自己的眼睛。對自己曾犯下的犯行,他自己是如此的不可原諒,並請求放逐至最初他嬰孩時被遺棄的那座山裏。
而海邊的卡夫卡則是不同的詮釋方向,透過大島與田村卡夫卡的對話來呈現。
透過metaphor的裝置,接受了irony,而增加了深度與廣度。
誰也沒有真的弒父娶母。
確實在伊底帕斯弒父娶母的當下,他並不知情那就是他的親生父母。「事實」與「內心」兩者畢竟是有別的。
也因此,他並不是「有意」要弒父娶母,他並沒有真的想殺了自己的父親,然後與自己的母親交合。如果這樣的「弒父娶母」是一個隱喻metaphor,那透過這個隱喻,他所意指的弦外之音究竟又是⋯⋯?
這樣的隱喻或許就經常在我們周遭也不一定,那些社會事件的新聞,一家五口燒炭自殺、情殺、隨機殺人⋯⋯也是悲劇。如果說這些事情都是「隱喻」,那我們怎能知道這隱喻背後的真意?是命運嗎?透過各種事件在我們的人生中出現,究竟是想要向我們傳達什麼訊息呢?
我們也許都是無意犯行,如同伊底帕斯無意弒父娶母。但,當事情真的發生,如同像飯碗山集體昏睡事件的節子老師那樣毆打中田時,好像不是他自己而被另外一個人控制一樣。我們也許就是要認知到,自己是如此確實在自我的風暴之中,不管那個風暴是命運還是其他的什麼,至少有部分都會是我們內心變現出來的事物。
如同伊底帕斯正視了被加諸在他身上的神諭,田村卡夫卡也逐漸正視了他父親給予他的預言或是詛咒,兩者都因正視,而採取了行動。也唯有一步一步的在風暴中前行、鍛鍊,不管那會不會消失,至少都已經正視了風暴的存在。
沒有留言:
張貼留言