沿途停靠：佛洛伊德

像一個旅行者坐火車時，不假思索地將沿途的風景鉅細彌遺地描述出來。

這一系列將記載我從零開始認識佛洛伊德，與其理論的過程。雖然說是為了讀書會而準備的題目，但也是我最有興趣的題材之一。我很浪漫地想要浸淫、耽溺於其中，深深地研究他們。當然這樣的行為並不代表我全然認同這些內容。

為了瞭解佛洛伊德，我嘗試探索其他領域以盡可能拼湊出他的全貌（儘管對於「完全」的追求，終究會是徒勞），這些都是我以前未曾碰觸過的領域，主要包含了：歷史、醫學史、精神醫學史（如果可以、我還希望加強動力精神醫學史）、以及哲學、科學哲學等相關的議題。透過這一次的準備，我才明白要拼湊出一個人，還有他那背後不可分割的無數的人，與那整個時代，是緊密相依，無法棄離一者而獨談的部分。

試想：如果要為自己作傳，究竟什麼樣的題材希望被後人所知呢？我想佛洛伊德必定是從很早期的時候就懷有這樣的心情吧！

但當我開始試著這樣想的時候，我開始察覺到一些奇妙的變化，會想要探知：究竟是哪些事物組成了「我」這個人？

環繞在「我」之外的，似乎都尚可命名，如：身份、階級、種族、出身地、國籍、姓名、身體性別。我可以透過這些外在的事物，往更為集體的外在做出連結：家庭、社會、國家、文化、地域、文明、歷史事件與歷史情感。

而「我」之內的，又該如何言明？情感、思想、自我認同、理想、懷抱熱情的事物、政治傾向、哲學觀、價值觀、人生觀。當然若提到精神分析，則有更多。這些東西不若外在的事物那樣可辨，僅僅能從一個人的言論與文章中去判斷。

當然內在與外在之間，彼此又是屬於動態連結的關係，並非一成不變。也因此，任何一個化約的標籤、善惡的二分、單一面向的去看待一個人終將流於空談。

在重重對於佛洛伊德的評論與論述，贊同的，反對的雙方之中，我最初踏入必定是在兩個極端之間擺盪：我一開始認同了他被批判為不科學、非通用性原則，而將一人經驗推廣至普遍性的那種非實證主義的論述，而反對他。但隨著閱讀傳記中的細節，加以時代的觀點，我開始認為：他提出這般的論述確實有他「思想構築」或「思想演變」的脈絡，那是一個十九世紀末奧匈帝國、維也納社會的脈絡。

至今，佛洛伊德不是一切，那樣就如同落入了中世紀蓋倫醫學獨霸而不知進步的現象。但，就如同他所述：若將我們的精神力先不要集中在批判的角度，而是集中在觀察的角度上，我想能看見的事物會比批判多。

同時，我們也必須吸收現今精神醫學，以及心理學的主流觀點，去明白到哪些過去尚不明白的假說，已經由另一其他的方式被證實了機制。這樣的探索，將是永無止境的。我想，我也在字裡行間，漸漸地透露出我的哲學觀，但我現在還無法將他很好地命名並安放在某一類別之下。

坐火車的那些細節，至今還在腦海中，通勤的、返鄉的、異地的。更多的時候是睡著的，也許還做了一個夢。但，旅途早已開始了。