天氣之子——願望形塑連結，改變世界

天氣之子，我認為是人們在發展自己、建立自身主體的過程，必定會面臨到的激烈衝突與掙扎。人們是透過與這個世界和他人的互動中逐漸覺察到自我的存在。小孩與大人，自我與世界，異常與正常，都透過劇中許多對比呈現出來。

〈我可以祭拜你嗎〉

〈忽明忽滅〉

掘墓人與合理的最後一劍：英國國家劇院現場BC《哈姆雷特》觀後

前幾天到信義威秀看了這部從去年就很想看的哈姆雷特，是由我最喜愛的男演員之一Benedict Cumberbatch演出主角。在片頭有訪談，訪談者是一位已經看了哈姆雷特超過三四十年的老先生，當他問到BC對於最著名的台詞"To be or not to be..."有什麼感覺時，他回答等今晚演完再問我吧，還有BC到了一間學校看學生改編並詮釋哈姆雷特一戲，提到這主題是很普遍的，不管是親人身亡、家庭破碎，還是要重新建立一個家庭，都能讓每個人有所思考。

絕望的價值：演摩莎劇團《凡尼亞舅舅》讀劇觀後

凡尼亞舅舅開槍沒中、嗎啡也被醫師取回，桑尼亞拖著他回到日復一日無盡的帳目與莊園工作，一切回到常態寄著幾千盧布給城裡的教授。當劇末桑尼亞吶喊著上帝的憐憫，期待死後得到安息的希望，像是毒藥，浸透在每個人物之中：打毛線的打毛線、翻小冊子的繼續翻小冊子、彈吉他的彈吉他。凡尼亞舅舅不管殺人還是自殺都無法如願以償，打破禁錮生活的決心是如此強烈，已經沒有辦法回到過去崇拜教授的生活了。整個屋子裡一切照舊的生活回歸平靜而欠缺生命力，每個人又繼續用相同的方式繼續活著、繼續邁向死亡。

戲裡深刻而寫實地描繪生存的絕望。關於生活、關於人生、關於生於這個世界上的我們究竟是怎麼一回事呢？能快樂嗎？是有什麼意義的嗎？

寓於熟年的青春火光：紀德《如果麥子不死》與《遣悲懷》讀後（下）

 我永遠不會變成大人，只會是個變老的小孩。

 ——〈紀德日記選〉

下篇以「青春」做軸心，關於青年是不是能轉變成大人，年紀增長可能也還是一個小孩。我不斷引用《榮格自傳》的內容與紀德日記中的想法做為對照，他們體現了類似的思想，令我感到那時代的人們所呈現的心靈是多麽廣闊。

性作為象徵的成年禮

河合隼雄在《轉大人的辛苦》一書中提到關於成年禮、或通過儀式（initiation）的概念。他比較原始部族跟現代人的差異。原始部族的世界觀是單一且不會變動，關於祖靈、家族、自然花草樹木、蟲魚鳥獸之間的連結都有意義。因此，他們會有成年禮或儀式，每到孩子幾歲必須要接受考驗，像是紋面、割禮、狩獵、戰技等，透過象徵性的痛苦與試煉，體驗「死與重生」，過去的小孩已死，自己要重生為新的大人。完成儀式後，他們會被宗教導師一般的人物，像是祭司、巫醫給引導，踏入屬於他們部族廣大的宗教世界，認可它們作為一個「大人」。小孩與大人的界線是非常明確的。

情感群落的遊牧人：紀德《如果麥子不死》與《遣悲懷》讀後（上）

 一粒麥子不落在地裡死了，仍就是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。   

——《約翰福音》

 

二十世紀法國首席文學家，紀德，1947年獲得諾貝爾文學奬：「文筆平易近人，充滿文藝氣息，同時也以真誠、無懼的愛及深刻的心理洞見，呈現人類的問題與現況」。

紀德正是用他的人生去實踐他的文學，而作品也實踐了他的人生。他擅長的自傳體描述、日記與信函，常常會在現實與虛構之間擺盪，容易讓善於批評的論者或宗教人士抓準機會、大肆撻伐。這正如同紀德所說：「儘管多麼想忠於事實，回憶錄永遠都只能呈現一半的真實，因為一切都永遠比說出口的來得複雜。或許只有在小說中，才更貼近真實。」