戲裡深刻而寫實地描繪生存的絕望。關於生活、關於人生、關於生於這個世界上的我們究竟是怎麼一回事呢？能快樂嗎？是有什麼意義的嗎？
醫生阿斯特羅夫說：「那些一、兩百年後的人，我們現在拼命為他們開闢道路，他們會記得我們，對我們說一句好話嗎？不，奶媽，他們不會的！」
他又說：「那些活在我們死後一、兩百年的人，那些一位我們活得這麼愚蠢又無趣而鄙夷我們的人——或許他們會找到快樂的方法；但是我們⋯⋯我們只剩下一個希望，我們唯一的希望是當我們躺在墳墓裡作夢的時候，或許可能會有一些令人愉快的夢境陪伴。」
在醫生這個角色上，我彷彿聽見了契訶夫正在質問著那一、兩百年後的我們。
十九世紀末的他很清楚自己的角色、也知道自己無法避免地受到自身國家與文化的影響，從貴族凋敝正要轉向中產階級與工業化的年代，這些舊有的莊園，俄國貴族們嚮往的西歐文明，這些懷念的、美好的、森林與大地的香氣正要一一碎裂。碎裂的不只是美好的事物，也有醜陋的事物。
身處二十一世紀的臺灣，我也認為臺灣目前正經歷著類似十九世紀末時歐洲經歷過的變化，舊有的事物正漸漸衰頹，而新生的事物尚未成形。有些人仍然希望停留在舊有的美好的時光當中，繼續用各種小冊子或談論身世與關係來麻痺自己。有些人看出了荒謬、卻找不到讓自己脫身的方法，只得嘗試維持這種兩面矛盾的張力、繼續在現實中掙扎求生。有些人祈求宗教與來世的安息。有些人知道這一切，但無能為力，只能繼續做著本分的工作，並嘗試在自己有熱情投注的地方播下一些種子。
儘管劇裡的俄國，時空上距離臺灣都非常遙遠，可是所描繪的情境：整個家族企盼一個人衣錦還鄉、賣掉房子、辛勤工作地寄錢、偷情、不夠漂亮⋯⋯卻是似曾相似，相似到這就是我們的生活一樣。
一兩百年後的我們，也繼續為同樣的事情煩惱著、也快樂著。劇裡呈現出來的絕望，也同樣是現代人的絕望。
演後座談我向演員們提問：「你們在這齣戲裡、透過角色經驗到的是絕望嗎？如果是絕望的話，你們自己又怎麼看待這樣的絕望？」
我非常激動地顫抖不已，如果希望是光明、絕望是黑暗的話；那麼希望也會是黑暗、絕望也是光明的。這正像是陰陽的概念，到了一個極端之後就會反轉。最近的我大概是很排斥希望，因為希望所帶給我的正像是凡尼亞舅舅過去企盼著教授、最後卻心理上認為完全地崩潰。
這樣的崩潰我想從兩個道具來看：手槍與嗎啡。手槍可以朝人擊發，也可以用來自殺。嗎啡可以協助麻醉別人，也可以用來麻痺自己的苦痛。如果真的想要尋死，為何不用手槍比較痛快呢？手槍代表開槍者強大的意念或是心理能量，將殺意投射到對方身上是容易的，因為我們總是把責任和過錯歸咎給別人、把別人視為敵人，而不承認自己內在也有相同黑暗的一面。相對的，當一個人選擇用槍枝結束自己的生命時，他彷彿正宣告著自己就是敵人，否定著自己的生命。
嗎啡最主要的用途是止痛，說起來，教授的腳痛應該比凡尼亞舅舅更需要使用嗎啡，可是教授所需要的治療是名聲與關注，化為來自俄羅斯各地醫師所帶來的藥罐子。凡尼亞舅舅想要解除的痛是心理、精神上的苦痛，他知道他必須一直活在這莊園裡了，他不能否定的是他和家人得仰賴莊園生存下去，這是他們最後唯一能生存的方式。當教授提議賣掉莊園，等於是剝奪了他們的生存、否定他們的生存。
使用嗎啡成癮可以在Eugene O’Neill的《長夜漫漫路迢迢》(Long Day’s Journey into Night) 一劇中看見。能麻醉你苦痛的、也將麻木你的心靈。當我們對痛苦沒有感覺，是不是對快樂也沒辦法有感覺了呢？生而為人，我們注定要經驗同等的痛苦與喜悅，否定痛苦同等於否定喜悅。醫師提到兩次說，他有個病人麻醉後卻馬上死去，好像是親手殺了他一樣，他說：「不想要有感覺的時候，感覺就醒了過來」。凡尼亞舅舅能說出：「今天真是個上吊的好天氣」這樣的話，正是因為他對這一切都有所感覺，才有辦法說出這種既挖苦別人、又嘲弄自己的話語。
凡尼亞舅舅和醫師的角色，同處於這樣的困境中，才能成為知心的酒友。凡尼亞舅舅否定痛苦，而醫師已經大方地承認了痛苦，對凡尼亞舅舅說：「算了吧！什麼新生活，認真的？我們的處境——你和我——都是沒有希望的。」
不相信生存是絕望的人，會一直尋找希望。桑尼亞也在尋找希望，他希望等到死後就可以得到上帝的憐憫、得到安息。凡尼亞舅舅也在尋找希望，在這些理想與希望都沒有辦法實踐時而得以繼續生存下去的意義。教授和伊蓮娜也在尋找希望，希望回到城裡就能夠生活的更好。其他看似配角台詞不多的角色們，也正用小冊子、打毛線、彈吉他不斷反覆的行為，確立自己仍然生存在這世界裡。
我也總是在尋找希望，卻又不斷碰壁，各種不確定與可能性逼迫的情況下，希望確實是苦痛的根源，又需要適時抽離，讓自己忙於工作，飲酒、或用書本麻痺一下。有時希望確實會來到、會實現，但有時卻又感到自己動彈不得，就像是凡尼亞舅舅被困在莊園一籌莫展的那種絕望。工作看似作為異化人類，但工作的目的就是為了生存下去，從遠古人類為了狩獵或採集、到農耕、到工業革命直至現代，工作的目的都沒有改變。我們只有在工作中才能確定自己的能耐，看看自己能不能通過考驗。如同醫師與貧窮和疾病周旋時，不斷反思確保自己的獨立而不被深淵感染。有時我們會絕望地墮入深淵之中，像是神隱少女裡的千尋名字被奪走，但他也同樣要辛勤工作，最後才有辦法回到他原本的世界。反覆在希望與絕望之間來來回回，會有果實伺機等待著成熟。
這齣劇將各種絕望、年老、破壞、趨近於死亡的境地寫實地攤在觀眾面前，並非意指生命的虛無。絕望的價值，就在所有希望都熄滅後，開始生出火光。
沒有留言:
張貼留言